Si Tukang Pesta

Kenapa jalannya sempoyongan? Kenapa emosinya selalu meluap? Kenapa penglihatannya dobel? Karena yang mengalir di pembuluh darahmu bukan darah – tapi Wuliangye yang lezat! National Cellar 1573! Jiangxiaobai! Shaanxi Wuliangye! Oh, baijiu yang lezat, setiap tetesnya membakar, mendidih. Sudah terbiasa menuangkan baijiu ke termos lalu meneguknya seperti air? Baijiu yang luar biasa! Ia membuatmu bercerita riang di meja makan, memeluk toilet di kamar mandi untuk mengaku dosa tentang hidupmu; ia membuatmu merasa seperti penyair klub malam, seperti api abadi di pusat alam semesta – sampai pukul 10 pagi keesokan harinya, kepalamu terasa seperti kenari yang retak, sisa makanan menggantung di mulutmu, jiwamu meringkuk di sudut. Kamu akhirnya paham: orang yang tadi malam bicara lantang dan menepuk meja sudah berubah menjadi pemabuk.