파티 애니멀

왜 비틀거리며 걷니? 왜 항상 감정이 고조되어 있니? 왜 사람이 둘로 보이니? 네 혈관을 흐르는 건 피가 아니라 맛있는 오량액이야! 국교1573이야! 강소백이야! 섬서 오량액이야! 아, 맛있는 백주, 한 방울마다 불타고 끓어오르지. 보온병에 백주 따라 물 마시듯 들이키는 습관, 이제 익숙해졌지? 장엄한 백주라니! 덕분에 식탁에서 즐겁게 수다도 떨고, 화장실 변기에 매달려 인생 고백도 하지. 나이트클럽의 시인, 우주의 중심에서 꺼지지 않는 불꽃 같은 기분이 들게 해 — 다음 날 오전 10시가 되어서야, 머리는 깨진 호두 같고, 입가엔 음식물 찌꺼기가 맴도네. 비로소 깨달았어: 어젯밤에 큰소리 치고 테이블 치던 그 사람이 바로 주정뱅이가 되었구나.